21 dicembre

– Calendario dell’Avvento 2016 –

Suola

di Marco Freccero

Una voce maschile lo trascinò fuori dal sonno; aprì gli occhi. Vide i sedili dell’autobus che aveva di fronte. Alzò il capo, si guardò attorno, deglutì e disse: – Come?
– Siamo al capolinea. Scende o vuole rifare tutto il giro? – Era l’autista che parlava, in piedi, accanto a lui.
L’uomo annuì, si alzò e si sfregò gli occhi, il volto, ricoperto da una barba corta, imbiancata. – Grazie. Ora vado.

– Tutto bene – chiese quello, prima di tornare al posto di guida.

– Sono stanco.

– E lo vedo. Che lavoro fa.

– Manovale.

Scese sulla piazza della stazione ferroviaria. Batté gli scarponi sull’asfalto, passò le mani sui jeans imbiancati di polvere. Sentì male alla schiena, alle ginocchia, fece una smorfia e diede un’occhiata attorno. Rabbrividì.

Invece di rientrare a casa proseguì verso il centro commerciale. Era aperto sino alle nove. Era il 24 dicembre. Superò la soglia e la folla lo accolse in un abbraccio frenetico e cupo. Ne fu spaventato. Cercò di fare in fretta, ma era tale la calca che in certi punti era necessario fermarsi, e lasciare che a condurlo da qualche parte fosse quel fiume di gente.

Entrò nella libreria. Alla cassa c’erano in attesa sei persone, altrettante si aggiravano tra gli scaffali. Vide una ragazza col cartellino alla camicia, disse: – Mi consiglia un libro per una bambina di dieci anni?

Lei gli diede un’occhiata, lui riconobbe l’ombra di disgusto che i muscoli accennavano sul volto.

La ragazza deglutì, sforzò un sorriso: – Harry Potter? O Il piccolo principe. Magari Alice nel…

– Non sono adatti.

– Davvero?

– Prendo questo. – Era Il grande Gatsby.

– Non credo che.

– Io credo di sì. Un pacco regalo, grazie. Bello colorato. E non si preoccupi. Ho i soldi per pagare.

Perse la suola della scarpa sinistra nell’androne del palazzo.

**************************

Marco Freccero

Marco Freccero nasce nel 1966 in provincia di Savona, dove risiede. In passato ha lavorato come operaio, magazziniere, commesso, aiuto magazziniere, addetto alla vendita, autista. Adesso fa parte del team EspertiMac del sito BuyDifferent-TrenDevice e per essi produce libri elettronici e videocorsi destinati a insegnare l’uso dei computer Mac e dei dispositivi mobili Apple alle persone. Per la casa editrice 40K ha scritto il libro elettronico: “Starter kit per blogger”. Scrive soprattutto racconti, che sono sfociati in un progetto: la Trilogia delle Erbacce. La terza raccolta, “La follia del mondo“, è apparsa all’inizio di dicembre . Le prime due: “Non hai mai capito niente” e “Cardiologia” sono in vendita sui principali negozi online. Cura un blog: (dove spiega per filo e per segno che cosa sia questa “Trilogia delle Erbacce”). Ha anche un canale YouTube.